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Questa è una scultura 

Quella sottigliezza cos'era? Finezza? 

Quella fragilità della figura, quei fili  
di donna, d'uomo... cos'erano? 

Fili di fiato, di voce, vita? Ultimi fili di vita? 

Forse l'ultimo segno dopo che il tempo, 
l'esistenza, la morte, l'intelligenza, l'ottusità 

li avevano corrosi, se l'erano mangiati,  
li avevano rovinati... un ultimo segno 

prima del nulla... e quell'ultimo segno 

è scultura... l'umanità che porta arte 

alla Terra, perché la terra viva  
la sua ultima età, quella dell'umanità 

come arte, appunto. Ma al di là 

di queste spacconate su arte  
e su età, cosa me ne andavo, 

io, significando?... Significando 

me ne andavo, forse, dico forse,  
che io non ne potevo fare a meno... 

e non parlo di chissà quale esigenza, 
parlo del fare meno e ancora meno 

fino all'ultimo segnale di quel meno, 
segnale dopo il quale non c'è niente... 
insomma c'ero io che me ne andavo 

a spasso con le mani nelle tasche... 
...qualcosa, una cosa sottile,  
quella cosa doveva restare 

per non farla troppo lunga 

con il nulla, che – questa  
è la scoperta – non esiste... 



e “noi esistiamo semplicemente 

perché è impossibile 

l'esistenza del niente”... 
e allora, per non farla troppo lunga 

con la nullità, io feci lunga  
la mia figura umana, 

che in principio fu fatta, 
da me, fu fatta da me 

avanzare dalla tanta, 
quasi tutta, creta tolta, 

e fu fatta perché sarebbe 

stato molto più stucchevole far nulla. 
Perché nel novecento,  
nel novecento tutto, 

il nulla e il non esistere 

sono fatti con lo stucco. 
Dagli stuccatori e non da me 

furono fatti, e disegnati a fregio, 
a listello, a fascia ornamentale, 
dagli imbianchini del novecento 

mio, del novecento e rotti, 
del novecento tutto, quando 

già il barocco, quel nulla 

e quel non essere, l'aveva costrutto 

distruttivamente. Ma il rococò 

continua nei versi della gallina 

e degli artisti, oggi come ieri 

e, come oggi, domani. 
E io di rococò divenni roco, 

non volli dire niente ma quel poco 

di creta e di parole che il barocco 

lasciò cadere in terra arricciolando... 
e con quei resti scarsi io feci fare  

all'uomo che cammina non quattro 



né due, seppure pare che barcolli,   
ma l'unico dei suoi perduti passi. 

E questa è la sottigliezza: 

ché far nulla è più uno sfoggio 

che un non fare, se il nulla, 
più del tutto, fa parlare. 

Invece io ho voluto fare poco, 
quasi non dire, dire poco, 

per dare l'impressione non avessi 

niente da dire, e che lo dicessi. 
Ti pare poco! Ecco: l'apparir 

del poco, del quasi nulla, 
io l'ho realizzato ossia l'ho fatto 

cosa. Mica per dire o tanto 

per parlare. E non fu, no, non fu, 
la mia, una sottigliezza intellettuale, 

quasi dal francese all'italiano. 
No, fu una sottigliezza materiale... 

Nel novecento ho forse, credo, mi pare, 
ridato corpo, materia alla sottigliezza... 

oppure tolto: corpo, materia... 
lasciare era togliere... togliere era lasciare... 

Ma perché si può dire tutto 

(invertendo fattori) 

senza, poi, doverlo pagare? 

(E quanto vorrei toglierlo 

anche il lasciarmi andare).  
Se uno vuole dare i numeri  
con le mani, li può dare...  

togliendole dalle mie tasche  
le mie mani, seguendo il filo  

del mio fischiettare... 
togliere come lasciare... 

Alla fine del togliere resta  



una cosa che resta: 

una scultura che, se io  
non avessi tolto, non sarebbe  

esistita ossia non sarebbe 

esistito quel mio fare a meno 

del pane di creta che, grezzo, 
quel pane, somiglia a una testa... 

e io quella testa l'ho tolta 

dalla faccia della Terra 

così come farei con le montagne.  
A furia di togliere 

cosa viene fuori?  
Viene fuori l'opera, 

indurita la creta, 
sciolta la cera, 

spezzata la pietra, 
vengono fuori 

mercante e clientela, 
viene allo scoperto 

l'attività del mondo. 
A furia di togliere 

io lascio un segno 

(dei tempi, tutti i tempi),  
lascio un bene, che occupa 

un posto. Sono entrato  
nei caveau delle banche, 

sia come valore  
che come malloppo, 

ho acceso desideri e cupidigia 

e dato esca a fuochi ipotecari  
sulla stima d'asta ultima scorsa, 
sono entrato, cazzo, nei musei,  

dove la gente va a guardare i pezzi 

come un'esposizione di incidenti... 



ma è la scrittura, casomai, 
che va guardata, invece la scultura 

va subita... facessero un po' 
come gli pare... e sono entrato 

nelle case come opera d'arte  
ossia come patrimonio e investimento, 

e sono diventato di famiglia, 
e ho visto pure la padrona nuda, 

la figlia che cresceva fino  
a diventare nuda come donna... 

e m'hanno carezzato la scultura... 
A furia di togliere ho soffiato sul fuoco 

dell'aumento di valore del mio meno: 

l'accrescimento delle sottigliezze,  
le mie sottigliezze in bronzo, in creta 

in punta di matita... insomma ho tolto 

di mezzo il superfluo e sono andato al sodo...  
Mi sono limitato, mi sono limitato all'incremento,  

mi sono limitato, ho scolpito linee, linee di confine  
linee di passo, del passo umano, l'essere come linea  
di tra il sé e sé dell'essere... e ho visto tutti i traffici 

di orrori e di valori, e per valori intendo le valute 

e gli ori, e per orrori intendo l'affarismo morale...   
Io non ho che perso il carico, ho sperperato 

una camionata di creta, una cofana  
di bronzo, un cratere di metallo  
che bolliva, li ho ridotti a una  

strisciata, una parabola  
di piscio solido: l'essere umano  

orinato dall'essere umano, con anche gli spruzzi  
come dopo tre birre, in beatitudine, manovrando 

la mia pompa all'aperto come una pompa  
da annaffio e da spegnimento di tante illusioni...  
E con le stesse dita, con le stesse dita ho lasciato  



il mio segno, con le stesse dita con le quali 

ho sostenuto la tesi del pisciare: il mio uccello. 
E quante volte c'è rimasto sopra un velo di creta, 
passando io da una materia all'altra, che pareva 

me lo fossi scolpito o modellato. No, non pareva, 
era così. Le cose si mischiano, e dal mescolamento 

capisci le cose. Pisci e capisci il Paradiso, è vero o no? 

La beatitudine e gli angeli leggeri, è vero o non è vero? 

Per esempio. L'uomo che barcolla, l'uomo che cammina: 

sono uno scroscio, con spruzzi e sinusoidi d'onda. 
Chi conosce il piacere di fare acqua all'aperto 

e a viso aperto, mi capisce. E non c'è panorama,  
non c'è panorama. Certe volte sul ciglio  
di un tornante con sotto tutto il mondo,  
con tutto il mondo davanti, e l'orizzonte 

lontano e implorante, coi monti che sono soltanto 

pietrame da togliere, e le pianure solo croste grattugiate... 
ma fatemi il piacere coi vostri panorami dei miei coglioni. 

Certe volte chiudevo gli occhi e annaffiavo, poi 

li riaprivo, guardavo il mio oro colato e dicevo: 

mi libero, ossia mi sto ispirando al mio fare oro, 
scolpisco, sto scolpendo fili d'oro. E afferravo l'attimo  

delle mia filiforme liberazione. “Io ero l'anima 

e da me si dipartiva l'uomo”, se posso permettermi 

un accenno d'erezione del linguaggio. Se non è 

concretezza questa. Come bagnavo la creta? 

Come la mantenevo umida? La creta che mentre  
modelli si secca sotto le dita febbrili, calde, eccetera... 

È inutile che ve lo dica, l'avete capito, non fatemi  
sbottonare qui davanti a tutti come esempio. E va be'...  

Grattarsi le palle, questo spera l'artista. Io l'ho fatto 

grattando quei pallosi globi d'argilla. Concretamente, 
con le dita, non con la testa, la testa, la mela  
dell'uomo, il frutto nel quale c'è l'altro succo, 



quello da spremitura con le mani alle tempie. 
L'ho morsa fino al torsolo la testa, torno torno al seme, 

l'altro seme. Abbiamo tutto doppio in questo corpo. 
Ma perché possiamo dire tutto? Ma perché? 

Il filo del discorso... Vorrei dire il filo senza fare  
il discorso. E quale filo? Quello che manca poco, 
anzi niente, e si spezza. Quand'è che mi fermavo? 

Quand'è che l'opera è finita? Per me, parlo per me. 
Ma perché? Non si vede? Ma voi state guardando 

e non subendo...  Mi fermavo poco prima  
che tutto si spezzasse. Avevo più creta  

addosso io che la figura umana in creta. 
Il bronzo, uguale: ne pisciavo più io  
che il crogiolo nella forma. La testa?  
Ridurla a un filo non serve. Volete 

una testa? C'è già, tutta scolpita,  
se è per questo. È il chiodo. Basta.  
Tanti quadri alle pareti e nessuno  

sì è mai reso conto che erano le lapidi 

dei tanti chiodi messi con la punta al muro. 
I quadri servili sono sempre serviti solo  
e sempre a questo: nascondere la testa 

sotto il panorama: mari, monti, vie, aie  
e fregi astratti e sfregi alla fontana. 

Il chiodo, se così posso dire, è l'ultimo torsolo. 
Chi è che mangerebbe un chiodo? I fachiri? 

Mah, non lo so, non m'intendo di trucchi  
esotici né di istallazioni. Un chiodo, 
lo guardavo e mi chiedevo: riuscirai  

mai a scolpire una testa così? No, mai. 
Un corpo intero sì, ma una testa no. 
E corpi interi, sì, ne ho conficcati 

come chiodi sulla terra, chiodi fissi. 
Ma può, uno, veramente, mettersi lì 



a fare le orecchie con i polpastrelli? 

Ma di cosa stiamo parlando? Di cucina? 

Per fare le orecchie occorre la farina 

oppure i libri da lasciar sospesi. 
I chiodi non hanno orecchie? Chi lo dice? 

Non è che non ce l'hanno. Non si vedono. 
Essi, come me, vanno per il sottile. 

Capite? Non si vedono. Bella mossa.  
Ho imparato moltissimo dai chiodi. 

Certi chiodi da alpinista però ce l'hanno  
le orecchie, proprio fatte a orecchie, 

orecchie aperte, che dentro ci passano 

corde di suoni. Che possano spaccare  
le montagne, io m'auguro, queste orecchie  

prese a martellate. Perché i chiodi  
per arrampicata hanno le orecchie? 

Perché sono le uniche orecchie, che, 
come orecchino hanno l'uomo pendente, 

l'alpinista appeso, ecco perché. 
Una forma di irrisione ornamentale. 

Va be', che altro volevo dire?   
Quel poco d'acqua l'ho detta, 

quel poco d'acqua l'ho fatta, nel mentre 

che parlavo... qualcuno se n'è accorto, 
qualcuno no... il chiodo l'ho detto, 

le orecchie pure le ho dette... 
Si può dire tutto. E  io vorrei, 

quel tutto, dirlo poco. Questa cosa che 

si può dire tutto è veramente il grande 

inganno. Tutti che parlano, e più si parla 

più si dicono le stesse cose. Alla fine 

una sola: la sofferenza sotto il peso, 
il peso di tutto quanto s'è detto. 

Ogni essere umano è un lamentoso  



tumulo, un mausoleo di pena, sì, 
perché pena e lamento sono ormai  
salme quando se ne parla. Quando, 

quando m'è mai capitato (mai) 

di sentire la freschezza della pena 

e del lamento, quando? Me lo sto 

domandando. Conosco la risposta, 
tra parentesi (e m'è scappata sopra). 

Qualche eccezione, sì, qualche eccezione. 
Le tengo per me perché non voglio 

impressionarvi. Una pena ancora viva, 
fresca al punto – ma sì, voglio perdere 

la faccia – che pare una rosa, una pena  
che odora, un lamento che sia ancòra 

un tuffatore, attirato dal blu profondissimo. 
E che lo fa: salta, si butta. Ma poi  

lo voglio vedere, lo voglio vedere...  
mi fermo apposta sul picco, lo voglio  
vedere. Anzi, già che ci sono, faccio  
la mia pisciata a mare. E mentre sto  
lì che modello la parabola, eccolo,  

tutto rinfrescato, se è un lamento vivo,  
eccolo... eccola, tutta a spruzzi, la testa  

viene fuori, e con la bocca pare che suoni  
la tromba soffiando via l'acqua da sé,  

ma non l'acqua bevuta, perché se il lamento  
è spavaldo non beve. Ma l'acqua del viso,  

quest'acqua, che sempre scorre sulle labbra, 
scendendo dai capelli sulla fronte, a salto 

dagli zigomi, a gocce diramando lungo il naso... 
e una, con la punta della lingua, l'assapora... 

Sì una pena che è una rosa, un lamento  
che sa reggere l'acqua. Questa pena  

e questo lamento ma chi mai li ha visti mai?  



Chi? Io. Ma sono miei segreti eccezionali. 
Il mio essere umano è un rametto, 

uno stecco che galleggia, un gambo 

di rosa. Ho sottilizzato, ho sentito 

il pensiero fischiare uscendo  
dalla guaina, e me lo sono tolto 

come, per esempio, uno si toglie 

la cinta, il gesto è quello, ma dalla testa 

(la testa!) e non dalla vita, intesa  
come equatore del corpo umano 

e come esistenza. Mi sono rimaste 

le dita, le preferisco perché 

non parlano, fanno gesti, sì, 
ma possono anche non farli. 

Invece basta avere un pensiero  
e una testa che subito la testa 

(la testa!) ha una bocca, e la bocca 

subito s'apre come quando si dice 

apriticielo. E chi ha una bocca  
non può anche non parlare. 

Dire la propria: questa espressione 

è già voce d'orrore. Perché io capisco 

uno che dica la propria, diciamo, 
che sputi la propria anima sonante, 

menando come una frusta orale il vanto 

che la propria non è l'altrui, e che 

è differente, anche oltraggiosamente 

differente, anzi è un oltraggio, 
e vuole esserlo, che uguali non ha.  

Invece la propria non è che la solita 

sguaiata consonanza con l'altrui, 
sempre in conformità, in convenienza, 
sempre. Convenevole è l'indignazione. 

Come i giochi di parole, così 



la rabbiosa sbotta fa le capriole.  
Ché a giocar con le parole si finisce 

tutti a dire le stesse fesserie, 
così come a farsi prendere per mano  

dalla propria umanità, propria 

di proprietà... “io sono buono 

e caro ma... ma se mi toccano... 
ma se mi giro...”... Se ti toccano, 
allora, che succede? Fa' vedere, 

trottola, fa' un po' vedere... 
E che si vede, che si sente? 

La pappardella, il risentito 

del risentimento, la tirata 

in tiritera, la rabbia sbrodolata 

in trullallà, la poesia, sì, la poesia, 
e per poesia intendo queste 

cazzo di parole organizzate 

come gambi di giglio, a sostegno 

dell'incorrotto fiore e del suo stilo, 
tutta una elevazione  
di incolpevolezza 

e desiderio, desiderio  
di condivisione ossia consenso 

di critica e di popolo... 
e popolo, qui, lo dico in estinzione, 

in estinzione di significato 

perché quando tu a un popolo 

gli parli sapendo cosa dici 

e quel che sai e che dici  
è cosa che tu sai gli possa  
far piacere, e sai che così è 

per un sentito dire che ridici 

per fargli quel piacere di 

sentirselo ridire (è un giro 



che è un raggiro, nel quale 

le due parti son vittime reciproche),  
lo fai  perché tu sai che  
quel piacere tra vittime 

delle circostanze è il tuo 

quanto il loro, quindi è consenso  
e applauso... ecco, così, 

quando tu fai questo, tu fai 

quel gioco sporco del mestolo, 
che rigira il brodo nel suo brodo, 
e per una mestolata di minestra 

uccidi il popolo e gli incidi 

l'infamia sulla fronte,  
e lo battezzi: pubblico. 

Ogni cosa nuova è dolorosa 

per chi l'ascolta o dice quella cosa 

ma è vivo quel dolore e odoroso 

fresco di rosa fresca... ma cosa 

sto dicendo, di che parlo, 
io pure, anch'io ma di che parlo? 

Ma vaffanculo a voi e la convenienza, 
e la conservazione sulla Terra,  

dalla quale discende, 
oltre la discendenza, il presuntuoso 

opportunismo di conservarla  
come marmellata dolce e cara 

per la ditata dell'umanità. 
Il pianeta chiamato Terra 

avrà il nome suo proprio 

bellissimamente oltraggioso 

col quale non s'è mai sentito 

(sentita, se è femmina) 

chiamare. No, bisogna chiamarlo 

(se pianeta... 'chiamarla', se femmina) 



con una parola che significhi 

Terra in tutte le lingue. E 

non è quello il suo nome. 
La cosa dà fastidio a me, 

figuriamoci a lei. No, invece, 
qui, sulla terra, tutti paesaggisti, 

tutti soccorritori, tutti acquerellisti, 
tutti oddìo oddìo, tutti crocerossini,  
tutti volontari buoni di un pianeta  

che nemmeno sanno come si chiama.  
Poi non ci si spiega perché abbia 

una rabbia in corpo tutta infuocata, 
il pianeta (o la femmina).  
Ha la bua? Chi siete voi  

per curarla, la Terra? Per conservarla,  
e conservarla come? Come meglio  

si addice al vostro turismo, 
alla piaga che siete,  
così su due piedi... 

pus nei musei voi siete, 
e per musei intendiamo  
tutto il museale, tutto 

l'universo delle muse, 
e vi impasticcate d'informazione, 

in pillole e a grandi palate, 
e siamo al punto in cui  
ogni buona intenzione 

non è che parodia di bontà, 
parodia di intenzione, infine 

irrisione del mondo, voi siete 

irrisione del mondo, voi siete 

fatti. Da chi? Da nessuno, 
qui sta il bello, da nessuno. 

(L'essere umano è fatto 



per definizione: fatto a essere). 
È  inutile che ci provate: 

sempre la colpa all'altro,  
all'alto, al gran sistema, 
come se l'alto non fosse 

il picco statistico della bassezza. 
Ma, per favore, un po' 

di consapevolezza, un po'  
di quell'unica consapevolezza 

della quale non avvertite 

l'esigenza: la consapevolezza 

di voi stessi. Non siete che  
una forma di comicità, 

infatti sono i comici il vostro 

miglior esempio, i comici, 
che furono servi di un padrone 

per convenienza  commovente, 
e oggi lo sono di tutti per fame 

di consenso. Da qui quell'ilarità 

penosa, quel benestare, 
quell'acquiescenza, perché 

il pubblico, oggi, è di successo 

e strappa quel consenso  
al comico e se lo sbava 

addosso. Perché il comico 

che incarna, mimetico,  
un potere per deriderlo, 

è egli quel potere 

in stato isterico,  
è egli quel poter 

essere quel potere 

in dramma autentico: 

il dramma d'esser comico 

non potendo non esserlo. 



E la finzione sta 

nel fingere non sia, 
che non sia mai così. 

E magari la terra,  
la terra e l'umanità su questa 

terra, magari terra e umanità 

non volevano essere che amate... 
“e non negate a me questo languore”...  

morse come una mela e denudate... 
ecco la mela, la mela morsicata... 
fino al torsolo, distrutte, morse 

dall'amore umano, asfissiate 

dalle emissioni dei baci,  
coperte d'oro e asfalti, 
da grattacieli che sono 

sempre un bel segno, 
la manifestazione di una 

eccitata elevazione, 
e dalle divaricate, femminili 

cosce di maestose tubazioni 

e dalle dighe, questi gonfi pubi 

dalle gonfie pareti inumidite. 
Ma perché non imparate 

dai castori e dalle termiti? 

Perché non deviate i fiumi  
come abbracci sparsi? 

Si gode  il godimento 

quando si corre il rischio 

di subirlo. Perché non polverizzate  
il mondo come un sogno? 

L'amore è, per la Terra, un'esplosione. 
Magari l'essere umano era nei suoi  

– suoi sia d'umanità sia di pianeta Terra – 

progetti, magari è il veleno che essa 



– essa tutt'uno, Terra e Umanità – 

vuole assumere, è la porcheria 

livida e amara che essa vuole  
sputare dopo averla assaggiata.  
Ché? Non si può? Chi lo vieta? 

Dal suo punto di vista si può. 
E se essa volesse morire?  

L'unica cosa certa nell'universo 

è questa ambizione di morte  
in ogni cosa e in ogni stella. 
E vuoi vedere che adesso, 

perché l'essere respira, povera creatura, 
perché non sia mai restasse senza fiato,  

vuoi vedere che essa non possa cambiarsi  
d'abito, da tulle d'aria a baratro  

di cupa densità  soffocante in materiale  
oscuro. Ma dove siamo? Ecco, non lo so. 

Io sto sottilizzando per esserci meno. 
Come spero di voi. Insomma il mio 

è un augurio allegro. Mi credevate 

tetro? Ma nemmeno per sogno. 
Ho fatto solo il sottile, non sono  

che morto, alla fine. Sapete, la creta, 
perché si regga, diciamo ritta,  

in piedi, in forme un po' articolate, 
ha bisogno del sostegno di un fil 

di ferro all'interno. Come si chiama 

quel fil di ferro? Anima si chiama 

quella materia che ho scolpito 

e modellato, quel filo al quale ho fatto 

fare la mia figura di figura umana. 
La testa no, la testa è creta e basta. 

È come le montagne, pietra superflua. 
Ho disegnato anch'io le montagne, 



non erano che teschi, monti calvi. 
Ho disegnato monti: sempre crani. 

Va be', basta. Purtroppo si può 

dire tutto. E, finalmente, io non posso più. 
Di più si spezzerebbe la creatura  

assottigliata, contro la quale 

vita, intelligenza, ottusità, pensiero, 
niente più possono, non possono 

più nulla. E io gli ho dato una mano, 
anche l'altra, le dita, a quell'essere, 

che più di un fil di piscio non è. 
E m'abbottono la patta e chiudo tutto.  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